課程報導／在下 2021年4月17日
本週是「反烏托邦三部曲」讀書會的最後一堂課，宜穎老師討論的主題是：愛、性與反抗的地方，在這三部小說當中，不約而同地把「性與愛」——也是人性中最根本的動物性本能——視作能夠對抗極權統治的一種手段。何以性慾與愛人的能力，被視為可以對抗極權所帶來的一致性？今天的講課當中，宜穎老師將會好好談論一下《1984》當中「下半身的革命」，同時也會與三部曲加以比較。最後將會談到三部曲的影響，如何成為反烏托邦小說的奠基，以及介紹一下二十、二十一世紀，特別是中港台的反烏托邦小說。
 |
| 認真講課的宜穎老師，六週的時光怎麼過得這麼快呀～ |
【無產者與對無意識的壓迫】
在《1984》當中，歐威爾透過主角溫斯頓多次說出：「如果有希望，只在無產者身上。」在上週的課程當中，宜穎老師曾提到作為記者的歐威爾曾經報導過英國工人階級，他認為那種相對於中產階級的生活方式，是更為純樸、自然的，這樣的印象似乎便套用在《1984》的無產者身上。
不過，雖然無產者佔了社會上的大多數，卻沒有使之動盪的政治意識。歐威爾可能受到馬克思的影響：「解放的領導者是哲學家，解放的核心是無產階級。」（〈黑格爾左翼哲學批判〉）主角溫斯頓是一個類似「哲學家」的角色，在小說中是屬於中層階級的週邊黨員，他不斷去詢問無產者過去與現在生活上的不同，想要讓他們產生政治意識，認為一旦他們意識到自己的力量，馬上就可以把老大哥推翻，不過他得到的反應總是讓他非常挫折，大多數的無產者所關心的，都是非常瑣碎特定的小事。
無產者的「沒有意識」（unconsciousness）意謂著老大哥的極權，深入到人們的無意識（unconscious，潛意識）當中，例如書中的「新語」，由片語所組成，但不是真正有意義的話，只是一些來自潛意識的雜訊。潛意識的壓抑，也意謂著人失去了可以保有「自我」的空間。在故事中是透過讓家庭成員彼此監視的方式來實行，如此一來也同時摧毀了「家庭」的概念。
 |
| 現實中的1984：當時流行的美國電視節目 「家庭問答」 (Family Feud)，由兩個家庭組隊進行益智搶答。 |
【下半身的革命】
宜穎老師認為，用「性／性慾」這種極端個人的行為來對抗外在加諸於自己的控制，是非常西方的觀點。在《我們》與《美麗新世界》當中，性慾都引發了對現實的不滿，進而動搖既有政權。在《1984》當中，黨嚴格控制著黨員的性慾，「好性」是為了生殖而從事的性交，性飢渴造成的歇斯底里可以轉換成戰爭狂熱和領袖崇拜，真正的原因是：性本能造就了它自己的領域，非黨所能控制，因此必須盡可能將性的樂趣加以摧毀。作者歐威爾藉由女主角茱莉亞之口說出：「如果你內心愉悅，還有什麼必要為老大哥、三年計畫、兩分鐘仇恨那一堆名堂感到興奮？」
除了性之外，故事的另一個重點便是「愛」，愛與性同樣是屬於個人的判斷與選擇，且具有一些特點：愛是不對等，且不求回報的；愛也是無法預先計畫、不可預期的；愛與仇恨的方向／對象更是隨時可以扭轉，這都不是要求正統、一致性的黨所樂見的。
宜穎老師認為小說主角溫斯頓是一個半英雄式的人物，他買了一本筆記本要來寫日記，比起其他人來說，溫斯頓保有一些自我意識，一方面想要掙脫黨的控制，一方面逐漸產生出自發的性慾。溫斯頓與書中另外兩個角色：歐布萊恩與茱莉亞，三人間逐漸衍生出偏離黨的領導方向的情感關係，也帶出作者藉由性與愛所要討論的政治意義。
收錄於同名專輯《1984（For the Love of Big Brother）》
● 做愛：保持人性
在小說當中，溫斯頓與茱莉亞之間的性愛關係，代表了個人對抗集體的行動。溫斯頓在自己夢中的黃金國看到了一名黑髮女子，以優雅、不屑的姿態，揮掉了身上的衣服，也彷彿將整個文化、思想制度、老大哥、黨、思想警察一掃而空。溫斯頓身受這樣的茱莉亞所吸引，也說明「性」對於溫斯頓而言的意義是政治的行動，顛覆黨的力量。
 |
| 電影《1984》劇照，溫斯頓夢中自由奔放的茱莉亞 |
但是對於茱莉亞而言，「性」只是一種小小的反抗，她比溫斯頓更早看穿黨的禁慾控制，她故意與許多人做愛，以不影響整體、不被發現的故意犯規，來獲取小小的勝利感，但對於有組織的反抗卻沒有興趣。溫斯頓稱她為「下半身的叛逆者」。
宜穎老師提到，隨著兩人性關係的加深，故事中也增加了對「愛」的討論：溫斯頓開始想要佔有茱莉亞，而不只是將做愛當成反抗行為。相愛中的兩人也討論到有朝一日的「背叛」問題，要是被黨抓住，招供算不算背叛呢？溫斯頓認為只有當他放棄對茱莉亞的愛，才是真正的背叛，真正失去了人性。
● 愛與折磨，界線模糊
故事中段溫斯頓與茱莉亞加入了歐布萊恩領導的兄弟會。宜穎老師指出，其實溫斯頓在發展與茱莉亞的關係之前，早就先被歐布萊恩所吸引，認為對方是與他精神上同在的夥伴。在加入兄弟會的儀式上，歐布萊恩提出一連串違背人性的「教義問答」來考驗兩人的決心，唯獨在問到是否願意為了兄弟會而分手時，茱莉亞主動表達了反對的聲音，而溫斯頓遲疑許久。對溫斯頓而言，與兄弟會的政治關係勝於與茱莉亞的男女關係。
 |
| 2017年百老匯舞台劇版的溫斯頓與歐布萊恩，圖片來源：THEATER MANIA 偷偷另推一張畫得很虐的歐布萊恩 (請點連結) 繪師 Alanica |
歐布萊恩所代表的角色十分微妙，在溫斯頓被逮捕後，他是唯一在刑求時又與溫斯頓保持對話的人，既是迫害者又是保護者，是拷問者又是朋友。歐布萊恩甚至要溫斯頓聽自己加入兄弟會的誓言，要他了解到那些違背人性的誓言內容，跟黨所做所為並無差別。他又被迫脫去衣服，也脫去自己的尊嚴。但在歐布萊恩施加的雙重折磨下，溫斯頓反而覺得對方是他的知己，愛與折磨的界線變得模糊，宛如被權力者強姦身心，被要求完全的服從。
● 101號房：人性閹割
故事的最後，溫斯頓被推進了「101號房」。這是黨要求他「重新納入社會」的最終階段。在這個房間裡，每個人會面臨到他最難以承受的事物。最終溫斯頓在極大的恐懼當中，背叛了對茱莉亞的愛，而這也使得他的心靈就此完全被掏空，無法區分現實、記憶與真假，被黨所建構的真理所填滿。故事以「他敬愛老大哥」作為結尾，宜穎老師指出這也是一句帶有雙重思想的話——老大哥說是愛，那就是愛了。
雖然這看起來是一個很悲觀的結尾，但宜穎老師補充了《使女的故事》作者瑪格麗特‧艾伍德對《1984》的評論，她指出全書最後附錄的〈新語之道〉（The Principles of Newspeak）是以英語的過去式來書寫，似乎暗示這是一個在2050年之後被記錄下來的故事，也意謂著「希望」仍然存在於「未來」。
--
【同場加映一】《1984》電影片段：http://j.mp/1yN1BxB
【同場加映二】《1984》電影配樂：https://youtu.be/jDNoyf1h9G0
--