課程報導／UJ 2021年4月10日
眾所周知，《一九八四》是喬治•歐威爾（1903-1950）的經典之作，然而，我們不見得懂得如何深入閱讀這本書。在這週的讀書會，宜穎老師先提供了重新閱讀《一九八四》的一條途徑，那就是，藉由歐威爾的生平與思想背景來進一步理解這本名著。宜穎老師並且解析了《一九八四》中的極權世界，探究其中政治意識形態思想的現實來源、語言觀與歷史客觀性問題。
【喬治•歐威爾的生平與思想背景】
 |
歐威爾自陳，在1936年之後，他所寫的嚴肅文字都是在抨擊極權主義，並提倡民主社會主義。儘管1949年出版的《一九八四》是一本小說，但仍旨在批判極權主義。我們甚至可說它是集歐威爾思想與經歷大成之作，例如，美國的評論家Abbott Gleason就指出，該書結尾處的挫敗感、絕望感乃是歐威爾個人感情的流露。
【《一九八四》中的極權世界】
接著，宜穎老師從三方面帶我們細究《一九八四》中的極權世界：其世界觀與政治意識形態的來源、新話、歷史與記憶。這三方面的內容也都可與歐威爾其他的文章加以對照。
首先，關於《一九八四》意識形態的來源，書中有許多類似二戰時英國的事物，可見歐威爾把場景設定在不久的將來，這就顯示出，它是「你（我）的故事」，類似於那樣的事情可能會真實發生。雖然書中的「鴨講」、「新話之道」等不過是對史達林與蘇聯政權的戲仿與嘲諷，但歐威爾認為極權主義業已在現實中扎根。而書中艾曼紐爾‧郭爾德施坦因（Emmanuel Goldstein）的《寡頭政治集體主義的理論與實踐》的若干內容，則是脫胎於詹姆斯‧伯恩漢姆（James Burnham, 1905-1987）的主張。像是，後者預測世界將由三大帝國所分據，這與《一九八四》中，由大洋國、歐亞國與東亞國所分別統治的世界類似。還有，伯恩漢姆認為社會不可避免由寡頭政權統治，而《一九八四》中，社會結構是金字塔形的，由少數人形成上層的統治階級。無論是伯恩漢姆所說的「管理階層」或小說中的「新貴」都包括科學家、技術人員、教師、新聞從業人員和職業政客，也都依靠暴力和欺詐來獲取權力。
其次，《一九八四》中的「新話和黨的語言」在思想控制中扮演了關鍵角色。新話作為一種未來的、簡化的語言，其目的是扭曲人的基本認知，也就是透過把語言簡化到沒有歧義來縮限人的思想範圍。新話的結果是「犯罪停止」（crimestop）、「黑白」（blackwite）與「雙重思想」（doublethink），如此一來，黨員就完全依循黨的定義與言論，並且能同時接受兩個相互矛盾信念。相對於新話，《一九八四》還有一種作為對話的語言。溫斯頓始終在尋求與人對話，試圖通過對話表達思想以讓人理解。正如霍米巴巴（Homi K. Bhabha）在談論《一九八四》時所言，對話體現了人的多樣性，但這是極權主義所不容許的，是故這本小說的一大悲劇就在於，極權者摧殘了這種對話的可能性，真相只能是黨所說的真相。
這還牽涉到「歷史客觀性」的問題：如果歷史紀錄可以被竄改，我們要如何確定過去存在？過去可以藉由記憶證明嗎？溫斯頓認為過去是重要的，他試圖從無產者身上尋找過去的真相，並努力為過去辯護，但終究無力對抗「雙重思想」。根據書中黨的名言：「誰控制過去就控制未來，誰控制現在就控制過去」，黨決定了作為真相的現實，控制了現在，從而控制了過去。至於歐威爾本人，則是懷抱捍衛歷史的客觀性、揭露真相這樣的道德使命感，但他的著作卻常帶有濃厚的主觀色彩。對此，我們可以思考的是：小說能否真實反映社會事務的根本狀態？若文學與社會的實際狀況不免有落差，則對於小說中的說法的真實性，我們就需有所保留而不能盡信。